古巴的時鐘在1960年美國對古貿易制裁頒佈的那一瞬間戛然而止。即便是50年以後，在距美國佛羅里達州南部加勒比海岸僅60英里的古巴，人們還開着塗抹着各色油漆的老爺車，住在色彩鮮豔卻破舊不堪的樓房裏。古巴在我們的印象中逐漸淡化，我們甚至遺忘了古巴真正的文化象徵——咖啡。“在古巴，咖啡不僅僅是用豆子萃取出的飲料，”亞當·戈登伯格（Adam Goldberg）說道，“它是維繫人與人之間情感的重要紐帶。”

工人們在工作前享用咖啡

戈登伯格是一位來自美國紐約的軟件工程師，平日酷愛咖啡、美食和攝影。他在2007年成立了A Life Worth Eating網站，用來記錄他所品嚐過的美食和所遊歷過的城市。“當我在旅行時，我瞭解一座城市的方式就是去當地的咖啡館品嚐咖啡，咖啡已經成爲了我品味一座城市的唯一標準。”他說道，“世界各地的咖啡廳都聚集着很多年輕人，他們熱愛自己的城市，對生活充滿希望。”去年，Goldberg出資成立了半年刊《Drift》雜誌，雜誌通過咖啡的角度，向人們介紹世界各大城市的風土人情和文化特徵。

“我一直都想去哈瓦那看看。”戈登伯格在古巴游記中這樣寫道。自去年9月開始，戈登伯格在古巴長住了1個月，爲的就是深入瞭解當地歷史與文化，以此來爲《Drift》雜誌撰寫專欄文章。戈登伯格想要通過他的努力，讓世人瞭解古巴咖啡文化，從而保護這一珍貴的文化瑰寶。

在咖啡廳裏喝咖啡的人。“他們只喝意式濃縮咖啡。”戈登伯格說道，“一名咖啡師需要操作3臺4頭咖啡機，這就意味着他每隔5分鐘就需要同時製作12杯咖啡。”

在20世紀早期，哈瓦那咖啡廳數量曾一度超過150家，但這一數字在此後逐年遞減，其原因在於古巴咖啡的減產，以及朗姆酒和蔗糖出口比重的增加。前任古巴總統卡斯特羅在1959年的古巴大革命中將咖啡種植業統一劃歸爲國家所有，並要求全國加大對可食用作物的種植力度。“咖啡的產量雖然減少了，但消費需求卻在不斷上升。”戈登伯格說道，“50年前，古巴的咖啡年產量爲6萬噸，而如今這一數字已銳減至6000噸。” 

由於產量不斷減少，古巴政府在1962年規定居民每人每月定量配給4盎司咖啡，市面上也因此出現了咖啡的替代品，例如鷹嘴豆咖啡。“這是一種混合了咖啡和烤鷹嘴豆粉的咖啡替代品，爲的是讓更多的人能喝到更多的咖啡。”戈登伯格說道。在當地的Café con chícharo，咖啡師爲他製作了一杯土腥味濃重、口感粗糙、味道微苦的鷹嘴豆咖啡。由於味道太差，當地人習慣在咖啡里加很多糖。鷹嘴豆咖啡在當地的配給商店裏非常常見。當然，你也可以去正常的商店裏購買正常的咖啡，但考慮到當地人每月20美元的收入水平，咖啡對於大多數人來講絕對是奢侈品。由於咖啡數量有限，哈瓦那人會用非常小的杯子喝咖啡，每杯咖啡的量也非常少。

“這位老人使用這臺摩卡壺已經20年了。”戈登伯格說道，“摩卡壺是哈瓦那人日常最常用的咖啡壺。”

考慮到咖啡的配給供應和較低的收入水平，古巴人大多在家自己製作咖啡。“幾乎每家每戶都有摩卡壺。”戈登伯格說道。由於無法在咖啡廳享用到醇厚的意式濃縮咖啡，古巴人會在家中用摩卡壺儘量模仿意式濃縮咖啡的口感。“在製作完咖啡以後，古巴人會在咖啡上加上一勺用棕糖打發的泡沫，以代替意式濃縮咖啡上的咖啡油脂。”戈登伯格說道。

一處常見的咖啡館。咖啡在做好之後被倒入保溫壺中。加了糖的咖啡每杯賣1比索（相當於3美分）。 

自家制作咖啡的流行培育了一大批家庭式咖啡館。對於那些沒辦法在家喝咖啡人或是工人們來講，站在家庭式咖啡館窗外喝咖啡時最好的選擇。“這種家庭式咖啡館的價格更便宜一些。”戈登伯格說道，“咖啡的價格通常爲1比索，相當於3美分。”而普通的咖啡館咖啡售價爲1.5比索。 

“每天早上7點到9點，來喝咖啡的人特別的多。”他說道。如今的古巴咖啡文化形成於古巴大革命之後，直到今天，咖啡仍是人們交流情感並引以爲豪的文化象徵。“雖然資源有限，但每個古巴人的生活都離不開咖啡，他們總會有辦法喝到咖啡。”

一名小男孩跑到家庭式咖啡館爲父母買咖啡

哈瓦那舊城全景

卡斯特羅於1960年成立國防委員會。人們會在每年9月慶祝委員會的成立，當天居民們會相互分享雞肉、蔬菜等美食。

哈瓦那的一輛老爺車。“車架子是老的，但內飾都是新的。”戈登伯格說道。在哈瓦那你能夠找到上世紀70、80和90年代生產的俄羅斯老爺車，有些甚至生產於大革命之前。